El panteón

El ruido de cientos de vidrios que se rompen fue la primera señal.

Los trabajadores y visitantes del edificio de la alcaldía Benito Juárez se ocultaron bajo los escritorios o en las concurridas áreas de seguridad.

El terror al sismo estaba grabado con sangre y cemento en la psique de los habitantes de la ciudad, pero esta vez no se trataba de un sismo. Los focos no se balanceaban, el piso no se movía. Los vidrios de las ventanas vibraron como al pasar un camión pesado (algo que no ocurría ahí, tan alejados de las avenidas) y, un segundo después, ¡crash!

Con una lentitud más de shock que de precaución, fueron saliendo de sus escondrijos y regresando a las oficinas para continuar con sus trámites y sus llamadas telefónicas. Además de los vidrios rotos (todos los vidrios del edificio) y algunas heridas de poca importancia, no parecía haber consecuencias que lamentar. Incluso se dejaron escuchar algunas risitas que dejaban ver nerviosismo mezclado con un sentimiento de salvación. Incluso un toque de vergüenza por haber perdido la compostura sin necesidad.

¡Qué rápido cantamos victoria! Menos de diez minutos después, el edificio entero se llenó con el crujido de la estructura al romperse.

Una grieta en la planta baja, como una gran boca de varilla y cemento, se abrió en el suelo, devorando en pocos segundos a todos los presentes, sus escritorios, sus cigarros, las fotos de sus familias, el edificio entero. También se perdieron todos los documentos concernientes al presupuesto de mantenimiento y topografía de la propiedad.

Cuando el edificio desapareció bajo tierra, la boca se cerró. Los que estaban afuera contemplaron con horror la desaparición de cientos de personas, tal vez familiares o amigos.

§

El gobierno de la ciudad inició una investigación pero pronto la canceló. Se determinó que no había nada que hacer.

Rápidamente, como para tratar de borrar de la memoria de todos lo sucedido, se organizó la construcción de un parque. Debido a las críticas, terminó por convertirse en un área verde protegida sin acceso a visitantes.

Se mencionó la creación de una estatua del alcalde Taboada, alguien mencionó la creación de una estatua por cada vida humana perdida, los grupos animalistas pidieron estatuas de los perros, gatos y ratas que desaparecieron bajo tierra, y al final, el sentido común prevaleció: nada de estatuas, sólo una placa de bronce conmemorativa. “En memoria de los 235 fallecidos del 29 de octubre”, y luego una lista de nombres en orden alfabético que, si uno contaba, daba un total de doscientos treinta y cuatro nombres: Una mujer llevaba a registrar a su hijo de diez días, que murió sin recibir el suyo.

En la inauguración del Jardín Benito Juárez, primer evento masivo del nuevo alcalde, hubo menos visitantes de los que se esperaban. Se omitieron algunos de los eventos programados del día y, en vez de la celebración solemne que se había planeado, el resultado era más parecido a un mercado callejero, con venta de comida, flores, algodón de azúcar y juguetes.

Alguien se coló al interior del jardín y puso una lápida: “Aquí yace Lourdes, que el mundo quiso olvidar y yo recuerdo”. La descubrió un jardinero, y cuando fueron a quitarla, ya había más. Con el paso de los días, más y más lápidas fueron apareciendo. Doscientas treinta y tres lápidas, una de ellas para la mujer y su hijo sin nombre. El único que no recibió una fue Taboada.

El nuevo alcalde decidió dejar las lápidas ahí. Era más barato. Incluso se habló sobre convertir en Jardín Benito Juárez en el Panteón Benito Juárez, pero la idea fue descartada antes de hacerse pública, más por una cuestión de presupuesto que de sensatez.

2 respuestas para “El panteón”

¿Qué te pareció esta publicación? ¡Cuéntame!

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .